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Ruta infernal 
 Por el Gaseoducto 

Por Juan José Gañán  
(Domingo 26 de julio de 2020) 

 
 
 
 

 
 Ayer, último domingo de julio, no era el mejor día para hacer 
senderismo por la sierra cordobesa, ni para practicar ningún deporte que 
no fuera el submarinismo o el esquí, pero ya saben que por aquí no 
contamos con una gran oferta de esas frescas actividades, que tienen 
también cierto riesgo. Recuerdo de hecho que un amigo de la 
adolescencia se ahogó delante de todos, agarrado al fondo de la 
escalerilla de nuestra piscina, por tratar de aguantar demasiado la 
respiración, después de haberle avisado repetidamente de lo peligroso 
que resultaría batir su record varias veces seguidas. ¡Qué absurdo! La 
muerte tiene tantas caras.  
 Yo planeé la ruta sin ninguna intención suicida, créanme. La 
previsión no era tan extrema para Córdoba. Quiero decir que no era 
ninguna marca histórica; solo la más elevada de este verano. El 
pronóstico era de 43 grados a la sombra, —ya saben, en el fresco centro 
meteorológico del Aeropuerto—, lo que equivalía a unos cincuenta y 
tantos al sol del mediodía. Pero eso no es demasiado, los de aquí abajo 
estamos curtidos en estas lides. No hay mes de julio o de agosto que no 
me tropiece con algún termómetro por encima de los cincuenta grados; 
y aún sigo aquí para contarlo. Así que por qué no iba yo a salir a hacer 
ejercicio este fin de semana, como todo el año. Ya se habían encargado 
las autoridades de dejarnos encerrados bastante tiempo. Quería disfrutar 
mi ración semanal de libertad en plena naturaleza, de soledad y de 
reflexión por el campo. Y, por supuesto, todo sin la mascarilla puesta. 
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 Decidí madrugar para acabar también cuanto antes, y seleccioné 
un recorrido exigente pero no muy largo, una jornada de poco más de 
20 Km que no hacía desde meses antes de la Pandemia. (Es curioso que 
ahora se tome siempre de referencia al maldito bicho ese. Habrá que 
escribir «A. P.» o «D. P.», como en los libros de Historia). El plan era 
subir a Cerro Muriano por el Gaseoducto, que es un camino de lo más 
duro que hay, por los cortafuegos de la conducción del gas de nuestra 
provincia, siguiendo por Los Villares y acabando con el ascenso al pico 
de Torreárboles, el Everest de nuestras mágicas veredas cordobesas; 
para llegar al Muriano con hora de coger el autobús de las 12:45 hacia 
Córdoba, que nos deja en la misma estación de Aucorsa, donde estará el 
coche aparcado esperando, loco porque encienda el motor, le ponga el 
aire acondicionado un ratito y lo meta de nuevo en su fresca cochera 
hasta el próximo fin de semana. 
 No dormí apenas esa noche. El día anterior —el sábado— en la 
peluquería recibí una mala noticia: «el Chorlo había muerto». El último 
ciclista accidentado del que hablaron los informativos el mes anterior, 
que se estrelló bajando por la carretera de Trassierra, era él. El Chorlo 
era amigo de algunos futbolistas con los que yo jugué años atrás. Era un 
buen aficionado que nos había seguido durante un tiempo, dentro y 
fuera de los terrenos de juego. Y mira por donde me lo fui a encontrar 
en la barbería de Felipe la última vez que estuve allí, que fue la primera 
D. P. —ustedes ya me entienden—, el día que se reabrieron los 
primeros comercios y llegábamos todos como neandertales a cortarnos 
el pelo. Ese día por casualidad también estaba allí esperando sentado 
para lo mismo, El Pisto, otro crack, el Cruz Carrascosa de los plateados 
años setenta del Córdoba C.F.; colega por tanto, buen cliente y amigo 
común. Fue curioso porque, camuflados como bandoleros con las 
mascarillas, más gordos que antaño y más viejos, yo a él enseguida lo 
reconocí, pero él a mí, no. Entraba presumiendo de que a su provecta 
edad, ya con nietos y todo, se encontraba más en forma que nunca e 
incluso con mejor carácter; y hasta parecía haber pulido y renovado su 
repertorio de bromas y chascarrillos con el paso del tiempo —
apostillaron su buen amigo el Pisto y su peluquero favorito—. Yo no sé 
si añadí además que hasta le encontraba más elegante, pues vestía ropa 
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muy juvenil, pero de marca, porque al Chorlo siempre le habían ido 
bien los negocios y solo se le podría reprochar, si acaso, el deterioro de 
su memoria, por lo demás, algo completamente justificado para su edad.  

Las versiones de los periódicos digitales eran contradictorias. 
Indagando después en casa, uno de los titulares decía: «Muerte de un 
ciclista de 65 años». Luego leí que un particular había alertado al 112 
tras ver a un hombre tendido en la carretera y que, al hacerse cargo la 
Guardia Civil de Tráfico se había informado de un choque contra el 
quitamiedos, siendo recogido por una ambulancia a eso de las siete y 
media de la mañana. Lamentablemente de camino al hospital sufrió una 
parada cardiaca e ingresó ya cadáver. Sin embargo otros periódicos 
hablaban de un ictus, posiblemente consecuencia de un golpe de calor. 
Pero ¿qué calor iba a hacer a esa hora de la madrugada?  
 Todo eso debía rondar por mi cabeza para hacer que me 
despertase súbitamente antes de las seis, que fue la hora fijada en la 
alarma de mi Smartphone. Me levanté aliviado de poner fin a la 
pesadilla que me torturaba, como si al levantarme hubiera corrido una 
cortina detrás de mí, y solo me quedasen restos de migraña, fácilmente 
subsanable con un rápido refrigerio complementado con paracetamol 
efervescente, centrándome pronto en coger las cosas y partir lo antes 
posible para evitar las horas centrales del caluroso día anunciado. Al 
cerrar la puerta caí en la cuenta de que olvidaba de nuevo la mascarilla 
como la semana anterior, y ese despiste hizo refrescar en mí la visión de 
mis sueños: la triste cabalgata de un puñado de zombis marchando 
lentamente con sus mascarillas azules y blancas; la imagen 
característica de la nueva normalidad. Debía ser así porque llevábamos 
toda la semana obsesionados con los rebrotes y no había otro tema de 
conversación. A los numerosos focos de infección catalanes, 
aragoneses, gallegos o murcianos, se sumaba ahora un brote terrible en 
una discoteca de la ciudad de la que habían salido más de cien 
positivos. Y para colmo de males el día anterior —el viernes— 
Inglaterra ponía en peligro la economía del país prohibiendo 
implícitamente el turismo con España, al dejar de confiar en la sanidad 
y la prudencia españolas, exigiendo poner en cuarentena durante dos 
semanas a todos los súbditos británicos que entrasen en la Península o a 
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cualquiera que llegase a sus dominios procedente de nuestro inmundo 
país. Por mi parte podían marchar todos a veranear a Corea del Norte, 
donde por fin acaban de informar del primer infectado, un desertor por 
lo visto procedente de sus vecinos del sur que se habría contagiado 
simultáneamente con las veleidades del Capitalismo, por lo que creo 
que están a punto de declarar la Alerta Máxima —no sé si será ya tarde 
para los hijos de la Gran Bretaña.  
 Con ese runrún interior salí a disfrutar del campo el domingo: 
advertencias desoídas, proyectos frustrados, avisos de clausura, 
geriátricos aislados, pánico en el personal sanitario ante un nuevo 
colapso, peligros inminentes de desempleo y de muerte por nuestro país 
y por todo el orbe terrestre. 
 A las siete, amaneciendo un nuevo e incierto día, aparqué en las 
inmediaciones de las cocheras de Aucorsa, punto neurálgico de las 
expediciones a nuestro particular Himalaya. Coloqué los parasoles 
inclinados con la sana intención de amortiguar los anunciados rigores 
de nuestro abrasador astro rey; me calcé la mochila y sonreí al 
comprobar que no me faltaba esta vez la mascarilla dichosa, alojándola 
en uno de sus compartimentos exteriores. Pero, cuando me dispuse a 
poner en marcha la aplicación de lectura del móvil por el segundo 
capítulo del Ulises —después de haberme escuchado tres veces o cuatro 
el primero hasta comprenderlo— me di cuenta de que no llevaba los 
auriculares. «¡Puf! ¡Qué fallo! ¿Y ahora qué hacía? No me iba a dar la 
vuelta a recogerlos a la otra punta de la ciudad». 
    Tendría que dejar correr libremente mis pensamientos mientras 
andaba, a lo que no estaba ya acostumbrado. En realidad no era mal 
plan, solo era un plan olvidado, un plan que había ido desechando con 
los años para mitigar la monotonía del sempiterno discurrir de casa al 
trabajo y del trabajo hasta casa, cuatro veces al día, cinco días a la 
semana. Pensé: «el fluir de la conciencia sin más trabas que el croar de 
las ranas o del frenético chillar de las chicharras.» Lo que equivalía 
poco más o menos a dejarse invadir por el enrevesado estilo de aquellas 
míticas obras de Faulkner, de Virginia Woolf o de mis recientes lecturas 
sonoras del celebrado James Joyce. Unos listos que se inventaron eso de 
escribir lo primero que les pasara por la mente, que es la forma más 
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rápida y segura —y la única, sin duda, para tantos— de escribir un libro 
de gran tamaño. Y así, con la posibilidad de seguir profundizando en 
esos vericuetos laberínticos del diálogo interior, me di por conforme, 
pensando que tal vez encontrase la manera de salvar el escollo con el 
que me había tropezado en mi última novela policiaca, con la esperanza 
de que una súbita inspiración me iluminase para seguir lo que había 
dejado aparcado hacía ya más de un mes.     
 Al cruzar la carretera sentí detrás algo así como el chirriar de 
unos goznes mal engrasados, pero solo vi siguiéndome de cerca a un 
hombre muy mayor, casi un anciano, con una aparatosa rodillera, en 
pantalón corto y camiseta blanca de tirantes, haciendo el gesto de 
correr, no sé si en realidad, corriendo, porque más que correr, cojeaba 
lamentablemente de forma ruidosa. Aquel viejo deportista me retrotrajo 
a la imagen del pocero cojo de esa misteriosa película que es El Bosque 
Animado, de José Luis Cuerda, basada en una novela de Wenceslao 
Fernández Flores. Me dieron ganas de decirle: «pero hombre, ¡¿dónde 
va usted así?!», aunque me contuve. Cruzamos a la vez la solitaria 
carretera y me adelantó, jadeante, deseándome buenos días al hacerlo 
—luego profeta no debía ser—, siguiendo al frente luego por encima 
del puente del arroyo Pedroches, como para la Carrera del Caballo, para 
La Colina o el Paraíso Arenal, que es la zona noble ahora de esa parte 
de las afueras, tal vez camino del santuario de Linares. Yo giré a la 
izquierda sin cruzar al otro lado, remontando el curso del arroyo hacia 
el Puente de Hierro —dos kilómetros más allá— en dirección al otro 
mítico santuario, el de Santo Domingo, que es el mejor nombre que se 
le pudo dar al más emblemático escenario del perol cordobés, la más 
típica manifestación costumbrista de nuestra comarca. Pero dejemos las 
cuestiones culinarias para la vuelta. 
 Acababa de amanecer. Yo lucía mis más modernos atavíos de 
senderista galáctico: camiseta fosforescente de color amarillo de manga 
corta; negras mallas largas para no arañarme las piernas, ceñidas hasta 
los tobillos con discretas florituras doradas; ligeras zapatillas deportivas 
de Goretex con ribetes negros y amarillentos a juego; y una mochila a la 
espalda de quince litros, roja y gualda, con un bidón de agua de dos 
litros dentro y el tubito colgando, que acababa de adquirir de Amazon 
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por el detalle de traer una funda externa para el iPhone, que era algo 
muy práctico si lo vas usando durante todo el camino. La única pega 
con ella había sido, además de cierta endeblez endémica consecuencia 
de su precio, ser demasiado llamativa, por otro lado, ideal para los 
despistes por el bosque y muy a la moda, tan opuesta a la de los 
discretos colores ocres y pardos que usábamos con un ecologista 
criterio en los austeros campamentos de mi juventud perdida. Y para 
rematar el atuendo —pues la gorrilla no la saqué hasta que el sol no 
estuvo en todo lo alto— una felpa negra en la frente y unos suaves 
guantes del mismo color, con las huellas del índice engomadas para la 
pantalla táctil del móvil, herencia irrenunciable del invierno, que me 
sirven para asir con mayor confianza un elegante bastón telescópico de 
grafito con los cierres cromados en rojo, como los bordes de la flamante 
mochila. 

Crucé para acá y para allá varias veces por el curso seco del 
arroyuelo que había conocido tiempos mejores, y no me refiero a 
cuando yo pescaba ranas por allí en mi infancia más profunda, sino 
recientemente, sin ir más lejos, en aquellos escasos días de riadas unas 
semanas atrás A. P. Al llegar a las primeras aguas me tropecé con un 
apacible rebaño de polvorientas ovejas saciando su sed, acompañadas 
de su taciturno y zarrapastroso pastorcillo, que, sorprendidos por la 
irrupción en sus lares de semejante espantajo a reacción, se echaron 
discretamente a un lado para dejarme pasar a mi ritmo, saludándome 
con sonoros balidos y berridos (que mejor no conocer su traducción), 
con más educación y respeto aparente que la mayoría de esos acicalados 
millennials urbanos con los que difícilmente me cruzaría por allí.  

A los dos kilómetros vadeo por penúltima vez el arroyo sin 
ninguna dificultad por debajo del monumental Puente de Hierro y 
decido tomar por el camino de la izquierda, el más lejano, pues 
recuerdo que el primero se encuentra interrumpido por un puentecito 
medio caído, lo que supondrá salir seguramente más allá de la 
desviación al Gaseoducto, es decir, evitar el sendero más duro pero a la 
vez el más interesante de nuestra jornada. Pero ese inconveniente 
consigo resolverlo al momento sin quererlo, pues de pronto, 
sorprendentemente, apareció por el desvencijado puente, después de 
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haber salido yo al mismo sitio por el otro lado, ¿saben quién? Sí, el 
viejo corredor cojitranco que, justo al verme, tuvo que dar un gran salto 
para evitar el agujero en mitad del mismo, mientras me decía: 
 —No sabía que por allí se llegaba también a este lado. ¡Hace ya 
tanto que no paso por esta vereda! 
 Y yo le contesté, por no quedar en ridículo dando a entender que 
yo también lo desconocía: 
 —¿Ya está usted aquí? Pues sí, jefe. Desde que se vino abajo ese 
puente no me gusta cruzarlo, vaya a ser que se caiga del todo. ¿Ha visto 
usted cómo se bambolea?  
 —Sí, sí. No me lo esperaba. Si lo llego a saber no me arriesgo a 
saltarlo, vamos. Paso por allí también. Por aquí quiero recordar que 
había un caminito estrecho al lado del arroyo... 
 —Pues vaya susto que me ha pegado usted, apareciendo por 
aquí de pronto como un fantasma con la mascarilla puesta. 
 —Perdone, pero no era mi intención, joven. Es por prudencia, ya 
sabe.  Los tiempos que corren… —murmuró. 
 No se le entendía muy bien con la respiración entrecortada y con 
la boca cubierta. Por no ser incivil se me ocurrió llamar su atención 
sobre aquello haciéndole un breve comentario:  
 —Pero no es obligatoria para correr. ¡Se va a asfixiar usted! —le 
dije yo. 
 —No, no se preocupe, muchas gracias, hijo, que cuando me paro 
me la bajo un poquito, ¡je, je, je! .  
 Y terminé yo añadiendo, como solidarizándome con él:  
 —¡Que le den..., ya, a la mascarilla! Y del camino no se 
preocupe que el resto está como siempre, ya verá. 
 —Gracias, gracias. Recuerdo que había un bosquecillo... 
 —Exactamente. Un camino muy bonito sombreado bastante 
llano, sin apenas ninguna complicación —le dije.  

—Perfecto para andar y correr en verano. ¿Verdad, joven?  
—El mejor para estos días de calor. Sí señor.   

 Y así, en cuatro palabras que hablamos sin pararnos, fui 
abandonando su compañía echándome un poco a un lado —no sin 
rubor— para que pasara el viejo corredor fantasma, que siguió jadeante 
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con esa cansina cojera que le seguía valiendo para penetrar por la tupida 
senda que conduce a Santo Domingo, después de seguir por allí unos 
cinco kilómetros, una hora aproximadamente para mí, y cinco minutos 
menos para el abuelo, poco más o menos. El veterano atleta, acuciado 
por mi persistente presencia al haber incrementado súbitamente mi 
ritmo, miraba hacia abajo creyendo correr a paso de tortuga, por lo que 
fue desapareciendo tan lentamente de mi vista que dio tiempo de 
reaparecer de nuevo en mi recuerdo al cojo Geraldo de la película, 
transformado ahora en el esperpéntico bandido Fendetestas (que con 
tanta gracia interpretaba Alfredo Landa) cuando huía de un alma en 
pena o asaltaba a un caminante por los mágicos bosques gallegos, con 
la cara tiznada o con un pañuelo por disfraz cubriéndole la cara y a la 
voz de: «¡Alto! ¡Me cachis-en-Soria!».  
 Tras los breves momentos que aceleré ostensiblemente el paso, 
prácticamente convertido en marcha atlética, pude dar por restablecido 
mi pundonor deportivo, apaciguado por la lógica aplastante de que 
aquel ardoroso corredor, por mucho que quisiera, debía tener los metros 
contados; que más pronto que tarde la fuerza de la naturaleza se 
impondría, y ese Filípides cordobés echaría a andar en cualquier 
momento o aparecería sentado o derrumbado a un lado de la senda, 
exhausto o exánime. Y de nuevo venían a mi mente, sin auriculares que 
lo filtrasen, aquellas sabias palabras latinas: «Festina lente», el más 
recurrente de los oxímorom del Senderismo. 
 Traté de centrarme en el recorrido. Pensé en la gran dificultad 
del mismo. También analicé el comentario que unos días atrás me había 
hecho el Canijo al haber tropezado con el propietario de la finca 
ubicada en las proximidades del comienzo del Gaseoducto. Me habló de 
que la última vez que anduvo por allí le salió al paso un individuo mal 
encarado, exponiéndole la inconveniencia de pasar tan cerca de las 
puertas de su domicilio. A lo que mi amigo, ni corto ni perezoso, alegó 
que se ponía en su lugar, pero que lo suyo era aún peor, porque el 
Ayuntamiento hacía tiempo que le había plantado una acera de piedra 
en la misma puerta de su casa del barrio de la Judería, poco después de 
que la UNESCO le concediera el título de Conjunto Histórico-artístico 
y Patrimonio de la Humanidad, con lo que desde entonces no solo le 
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había facilitado el tránsito a los vecinos del lugar sino que se vio 
incrementado desorbitadamente el paso de turistas por su fachada. Con 
esta contundente filípica paró mi amigo en seco las quejas del 
hacendado, poniendo en evidencia su torpeza y egoísmo, no cabiéndole 
otra salida que acompañarlo con las orejas gachas por ese primer 
ascenso tan duro que compartía con los más osados cordobeses, 
tratando como último recurso de intimidarlo con su presencia, con su 
sombrero italiano de ala ancha en la cabeza y con un cigarrillo 
americano en la boca; a lo Al Capone rural. Al parecer mientras subían 
optó astutamente por ganar para su causa a mi colega a consta de 
vituperar a los impresentables ciclistas, de los que, por otra parte, dudo 
mucho que hubiera alguno capaz de ascender o descender por aquellos 
inexpugnables pedregales. Lo que no he podido comprender es cómo el 
individuo consiguió averiguar en tan breve lapso de tiempo que ellos 
eran precisamente el punto débil del Canijo, al que consiguió ganarse 
definitivamente manifestándole su indignación por el uso abusivo que 
habían hecho de los caminos, tildándolos como los modernos furtivos 
del campo, la plaga maldita más perjudicial que ha habido nunca para la 
cultura agraria. 
 Todo ello fluía por mi mente con una claridad meridiana cuando 
me acercaba al cruce, optando definitivamente por evitar tanto la 
temible entrada a los infiernos del Gaseoducto como el desagradable 
encuentro con su Cancerbero. Subiría unos metros más allá por la 
Meseta Blanca, junto a unas sorprendentes cuevas excavadas en la 
ladera de la montaña. Pero mucho antes de llegar hasta allí, a medio 
camino de Santo Domingo, me volví a topar de nuevo con nuestro 
omnipresente maratoniano que, negándose definitivamente a emular el 
destino del antiguo guerrero ateniense, corría ahora renqueante pero en 
sentido contrario, sudando perceptiblemente y con su sonrisa escondida. 
Nos saludamos al cruzarnos primitivamente, como debieron saludarse 
en el Jurásico, con inconfundibles sonidos guturales, y nos despedimos 
con ancestrales gestos, tal vez para siempre. Prudentemente el hombre 
habría seguido los consejos de los meteorólogos, empezando mucho 
más temprano que yo, para que así, apenas a las ocho que todavía eran, 
marchara ya satisfecho con su jornada deportiva completada con 
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satisfacción, listo para ducharse, desayunar y echarse un buen rato en el 
sofá, a salvo de los rigores de la calurosa mañana prevista. 
 Yo ya no volvería a encontrar un alma más hasta llegar al cruce 
del Gaseoducto. Se acabó la bucólica senda, los túneles naturales 
excavados bajo el bosque, el rumor ocasional de las esquivas aguas; la 
tranquilidad de la llanura. Primero pasé por última vez al lado opuesto, 
por el cauce seco del arroyo, en aquel lugar por donde un día el Maestro 
—haciendo de guía— se cansó de buscar un vado y se tiró en plancha, 
metiéndose hasta las rodillas en el agua. Anduve bajo los eucaliptos un 
corto tramo hasta encontrar las ruinas de un antiguo pozo sobre la orilla, 
señal inequívoca de que allí mismo, donde se unen los dos arroyos, se 
inicia la vereda hacia las míticas cumbres del cortafuegos más temido  
de la sierra. Me despedí con la mirada del mágico sendero que serpentea 
por el valle hermano junto a unas alegres aguas, y solo unos metros más 
allá reconozco las profundas regueras excavadas en el suelo que vienen 
desde lo alto, provocadas por las escorrentías de los escasos días de 
lluvia que disfrutan por aquellos pagos. El preciso punto donde 
comienza el ascenso a la Meseta Blanca. 
 Con los oídos destapados, sin filtro que constriñera mis 
pensamientos, recuerdo los primeros días que subimos por allí: con 
Romerillo, el Maestro, Fernando (el Grumetillo) y su inseparable amigo 
Sendérix como guía. ¡Qué tiempos! Este era uno de sus caminos 
favoritos, que habíamos conocido primero para abajo, tan peligroso por 
su pendiente, por las profundas grietas y los chinillos sueltos, que se 
escurrían tanto. Pero para arriba era aún peor. Yo he tenido tiempos 
mejores y peores, de hecho no hacía tanto que había subido aquella 
cuesta por delante del grupo, pero los días que recuerdo fueron los de 
verdadero sufrimiento en la cola del pelotón, aquellos primeros días en 
que esas subidas inauditas se me atragantaban y Grumetillo se esperaba 
dócilmente para acompañarme, dedicándome tímidamente entonces una 
palabra amable y comprensiva de aliento. Palabras inmarchitables que 
siempre han tenido un valor inestimable para mí. 
 Pues subí yo en esta ocasión despacio, con pleno conocimiento 
de causa, sin cebarme en el duro pero corto repecho inicial, pues luego 
se suaviza en un falso llano bajo los pinos, hasta que llegamos a un 
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pequeño cruce que conviene conocer. La exigua senda de la izquierda 
conduce a las cuevas, plagadas de excrementos de cabras y 
murciélagos, a las que se llega dificultosamente entre cerradas jaras, 
grandes peñas y molestos zarzales; una tortuosa senda alambicada, 
incierta y abrupta por la que no es fácil transitar ni aún para los más 
experimentados senderistas. Conociéndola decido seguir de frente y 
abandonar por hoy la romántica idea de hacerme un selfie en las 
escondidas grutas. La última parte de la escalada a la Meseta Blanca es 
larga, muy inclinada y escurridiza, entre unos profundos surcos 
excavados en la tierra. Al menos por allí no hay pérdida posible y no 
hay riesgo de sufrir los arañazos en los brazos o en la cara que 
seguramente sufrirás por el otro lado de la ladera, hasta las recónditas 
cuevas. El ácido láctico acumulado empieza a dejar sus huellas en las 
piernas y es preciso acortar los pasos y aminorar el ritmo para llegar 
arriba, si no queremos doblegarnos haciendo una parada antes de la 
cumbre. Indispensable reducir la amplitud de zancada, acompasar la 
respiración inspirando y espirando fuertemente el aire de nuestros 
pulmones aunque resulte exagerado o cómico y no levantar la vista del 
suelo, teniendo en cuenta que a las cimas de las montañas —como al 
fondo de los precipicios— se puede llegar paso a paso mucho mejor sin 
mirar a lo lejos. Después, al llegar a lo más alto, conviene orientarnos 
de nuevo y retomar la vereda que llevábamos en caso de habernos 
desviado, para no perdernos esquivando las rocas blancas —de las que 
toma su nombre la Meseta— y saltando por el manto de pequeños 
matorrales que cubren la frondosa e inesperada llanura. Debemos 
situarnos hacia poniente de la gran altiplanicie, siguiendo la senda que 
bordea el talud tan solo a un par de metros, hasta encontrar una salida 
por la cara norte. Encontraremos por las cercanías curiosos roquedales 
pintados de blanco —como improvisados excusados o pistas de 
aterrizaje de las aves— que son el lugar ideal para hacer un breve 
receso, beber agua, echarse algo al coleto allí sentados y contemplar sus 
extensas panorámicas.  
 Entre dos agrupaciones rocosas blanquecinas características 
desciende nuestra senda, por la que salimos después de haber restaurado 
medianamente la respiración y nuestro ritmo cardiaco. Esa vereda si se 
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sigue siempre a la derecha en cada cruce, pronto nos dará una 
panorámica espectacular de la ladera oeste del conducto subterráneo del 
gas, inconfundible por las continuas señales verticales a sus lados que lo 
identifican. Contemplaremos la finca del amigo del Canijo en la base 
del puerto; la primera terrible subida, y el perfil en forma de cresta de 
gallo que lo delimita sobre la sierra, como un verdadero skyline natural, 
sin lugar a dudas uno de los tramos más espectaculares y emblemáticos 
de los senderistas cordobeses.         
 Pasando yo por allí este domingo me pareció escuchar unas 
voces humanas (pues no conozco otra clase de voces). Unas misteriosas 
voces de las que no encontraba su procedencia. Creyéndome 
completamente solo en medio de la Amazonia, como un enloquecido 
Aguirre buscando mi Dorado, creí que serían voces de ultratumba. De 
hecho, para mayor espanto, me parecieron voces conocidas, más claras 
y sorprendentes a medida que parecía que se acercaban. Escruté la 
silueta cada vez más cercana del skyline, seguí desde el principio su 
sinuosa línea —invisible tras los picos más altos— hasta que pude 
vislumbrarlos dos o tres valles más allá: dos muñequitos de juguete con 
sus mochilas a las espaldas desfilando en el mismo sentido de mi 
marcha, tan evidentes ya a mis ojos como a mis oídos. Como una 
silenciosa rapaz que volara por encima, los seguí con la mirada seguro 
de que ellos no me verían a mí. Los escuchaba bien, aunque no los 
entendía del todo, solo palabras sueltas. El tipo de delante, que se 
agigantaba a cada paso, iba de rojo, se tocaba con una gorrilla negra y 
era más alto que el de detrás y hablaba más fuerte, por lo que deduje 
que sería quien llevara la voz cantante. (En realidad, al único que se le 
escuchaba).   
 «Hacía ya un buen rato que habían coronado el primer pico y se 
sentían capaces de charlar de nuevo ahora —pensé—; seguro que 
subiendo no hablaban tanto. Si fuera sábado habría dicho que era mi 
sobrino con algún cliente de compromiso o alguien relacionado con su 
trabajo, pero domingo..., muy raro». El de delante no paraba de hablarle 
al de atrás en un volumen tan elevado que, no me quedaba más remedio 
que pensar que el de detrás debía ser sordo. Y en seguida me dije: 
«Terapias campestres». Aunque ellos no parecía que tratasen ningún 
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tema literario o filosófico, sino laboral, de las responsabilidades de cada 
uno en el trabajo. El primero debía ser un jefecillo estricto, de esos que 
le van contando a todo el mundo lo indignante de la labor de los demás. 
El otro hablaba menos y más bajo, como si se sintiera aludido, pero sin 
atreverse a quitarle la razón. Me pareció que iban despacio. No se puede 
correr ni andar muy deprisa hablando tanto, pero puede que fuera una 
impresión equivocada, solo el hecho de haber tomado por esa terrible 
ruta me infundía cierto respeto. 
 Su camino y el mío confluirían en pocos metros. Debía ser mi 
sino toparme justo en el cruce con ellos. En una extensión de terreno tan 
inmensa como aquella, que se te perdía la vista y no veías otra cosa que 
montañas verdes, árboles y matorrales por los cuatro puntos cardinales, 
era coincidencia encontrarnos al llegar al Gaseoducto justo en esa 
intersección con mi vereda, por la que podría hacer semanas que solo 
transitaban conejos, zorros o jabalíes. Pero al darme cuenta de que los 
dos tipos que gritaban eran desconocidos para mí, apreté el paso a 
conciencia para tratar de salir unos metros por delante, para no tener 
que obligarme a hacerles compañía.  
 De todas formas, estando tan cerca de ellos, a apenas cinco o 
seis metros tan solo, en aquel lugar solitario, me vi en la obligación de 
saludarlos:  
 —¡Buenos días! —les dije.  
 Y ellos me correspondieron a su vez con la misma parrafada: 
 —¡Buenos días! —y con eso nos creímos todos justificados, así 
que seguí adelante su camino, que era desde ahora el mío también.  
 Mi destino era hoy apretar el paso, fuera cual fuera la dificultad 
del terreno, como antes con el abuelo corredor o como aquel día cuando 
nos encontramos con esa pandilla de viejos senderistas en el Gran 
Khan, el otro cortafuegos legendario, solo comparable a este. Aquel día, 
«[…] después de alcanzar a los más rezagados del grupo al principio del 
tortuoso sendero, nos vimos envueltos en mitad de ellos subiendo por 
las más empinadas cuestas, viéndose literalmente obstruido nuestro 
camino por un gran número de aficionados montañeros, debiendo ir 
adelantándolos a todos uno por uno con verdaderas dificultades, hasta 
alcanzar a los más expertos, que se resistieron a ser rebasados, 
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obstinándose en medir sus fuerzas con las nuestras, en un duelo suicida 
en la alta sierra, llegando arriba todos en una frenética carrera alpinista 
con graves muestras de agotamiento, lo que tendría a corto y medio 
plazo imprevisibles consecuencias…». 
 Eso escribía yo años atrás explicando aquel encuentro singular 
por una de las más duras rutas de la sierra. Pero no se preocupen, no 
pasó nada, era puro teatro. Todos estábamos entonces en bastante buena 
forma. Solo quería demostrar nuestro innato instinto competitivo, que 
nos impedía relajarnos y disfrutar de las bondades de nuestros paseos 
campestres en cuanto olíamos o escuchábamos la proximidad de algún 
senderista cercano. No sé si han visto esa película de un caballo 
legendario llamado Seabiscuit, que le pasaba algo parecido. En este 
caso podía ser suficiente para alejarme con seguir más o menos al 
mismo ritmo que llevaba por esta última vereda, si es que ellos se 
empeñaban en seguir hablando como cotorras. Pero por si acaso aceleré 
el paso considerablemente, sin bajarlo apenas por los continuos 
repechos que nos íbamos encontrando, lo que no era tan sencillo dado 
lo escarpado del terreno que pisábamos ahora.  
 Encima de los cortafuegos no existen los árboles. No hay 
sombras. Y el sol ya calienta a pesar de no estar aún en lo más alto. Tras 
evitar mirar hacia atrás durante un buen rato, para no darles el gusto de 
parecer estar midiendo mis fuerzas con las de ellos, pasados unos largos 
minutos de arduos y repetidos ascensos, dejé de escuchar la voz de los 
furibundos caminantes. Y en mi predecible monólogo interior me 
preguntaba: 

—«¿No les oigo porque los habré dejado muy atrás y ya no se 
oye lo que dicen? ¿O habrán callado? En ese caso ¿habrán callado por 
cansancio o habrá sido porque, agotada su indignación —consumada la 
terapia— se han puesto a desempeñar por fin la legítima labor del 
senderista, que no es otra sino andar cuanto más lejos y deprisa, 
mejor?»  

Cuando no escuchaba absolutamente nada, me volví y pude 
comprobar que no había moros en la costa (ni siquiera cristianos). 
Respiré profundamente aliviado y aminoré la frecuencia de zancada. 
Debía ahorrar fuerzas si quería afrontar la última ascensión con 
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garantías. La parte final del Gaseoducto es más larga que la primera y 
aún más dura. Tanto que mis primeras veces yo la subía en zigzag, 
desde abajo, como esquiando hacia arriba. Con el tiempo me enseñaron 
que la mejor manera es ascender por el borde izquierdo, por la parte 
externa de un reseco surco relleno de piedras que circula paralelo a la 
empinada rampa.  

Tras recorrer aquellos empinados e interminables montículos, 
afrontados con decisión para no caer en la humillación de verme 
rebasado por los parlanchines caminantes, surgieron de frente, antes de 
la gran subida, un buen puñado de veloces corredores de Trail Running, 
bajando por donde yo tendría que subir. Era una visión irreal, fantástica, 
ver descolgarse por aquellos descomunales acantilados a un pelotón de 
exóticos deportistas uniformados como ninjas con ropas de camuflaje, 
hasta los yermos páramos.  

En cuanto a utilizar este tremendo cortafuegos en particular 
como lugar para correr, me parece inconcebible. Pensaba yo: «Si apenas 
te puedes mantener en pie subiendo, a fuerza de gemelos de piedra y 
rugosas suelas adherentes, por aquel terreno extremadamente abrupto y 
casi vertical, con grandes grietas, duros e irregulares surcos, arenisca y 
piedras sueltas de todos los tamaños; ¿cómo es posible dejarse caer 
corriendo por aquel barranco pedregoso del infierno? Si subiendo da 
miedo volverse hacia atrás. Si da vértigo. ¿Cómo se puede descender 
corriendo el Gaseoducto? No se me ocurre nada con mayor riesgo de 
accidente. Solo lo creía apropiado para los más atormentados 
montañistas, aquellos que fuesen buscando la manera más ecológica y 
segura de suicidarse». 

Después de pasar entre los dos exploradores que servirían de 
avanzadilla a la tropa para sopesar las dificultades del terreno, y saludar 
uno por uno al grueso del pelotón de atormentados montañistas, varios 
jóvenes que llevaban un correr ligero y solvente, demasiado jóvenes e 
imberbes para pensar en el suicidio, me encontré con una cara conocida, 
un tipo de mi edad, no muy alto, con una cabeza de tamaño muy 
superior a la media y un corpachón casi tan ancho como el mío —un 
individuo rechoncho, vamos—, un tipo que parecía el padre de todos y 
que cerraba el pelotón a cierta distancia, sudando a chorros, con grandes 
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ojeras y visibles síntomas de abatimiento. Él me miró desde lejos y no 
dejó de hacerlo hasta cruzarnos. (Claro ¿qué iba a mirar por ese sendero 
solitario?) Yo creí conocerlo, y no superficialmente. ¿Quién sería? 
Algún cliente… No. Más lejano todavía: un futbolista. Puede ser... 
¡Claro! Era Virgilio. ¡No fastidies! (Con quién si no iba a encontrarme 
en los infiernos). Pero no podía ser él, no allí, no en Córdoba, no 
corriendo precisamente por allí. Si estaba en Zaragoza o por alguna otra 
ciudad del norte, destinado. Cuando los dos estuvimos seguros de 
quiénes éramos cada cual, nos paramos a un par de metros el uno del 
otro (la distancia de seguridad aconsejada). Entonces, mirando hacia 
delante, pegó un fuerte chiflido y se dirigió a sus pupilos —eso debían 
de ser por la diferencia de edad— con un grito tremendo a lo Sargento 
de Hierro: 

—¡¡¡Aaaalto!!! 
E inmediatamente el pelotón de soldaditos se paró, obedeciendo 

y clavándose en el acto. 
En el silencio apenas interrumpido por el pitido de mi oído, sin 

salir de mi asombro y con los ojos muy abiertos, le pregunté 
asombrado: 

—¡Eres Virgilio! ¿¡Virgilio Arenas, no!? “El Cabezón”—y me 
respondió tranquilamente: 

—Claro, joder. Y tú, Juanjo Gañán, “el Cafeteras”.  
—¡Ja, ja, ja, ja! —nos partimos de risa los dos, a pesar de 

nuestra respiración agitada, del ritmo frenético de nuestros corazones y 
del aturdimiento producido por el cansancio y por la inusitada situación.  

¡No lo veía desde el Bachillerato! Después perdí su pista para 
siempre. Nunca le volví a ver hasta hoy. Arenas era un buen estudiante 
de la clase de al lado, un magnífico deportista, mejor atleta que 
futbolista y gran compañero y amigo, hasta vecino del barrio de 
Levante. (Pero ya os iré contando. Como ahora este relato no se puede 
detener para contaros su historia, nosotros no podíamos detenernos en 
ese momento tampoco marchando por encima del Gaseoducto, como si 
nos hubiéramos cruzado en el Polo Norte). Así es que le pedí su 
teléfono, lo llamé para que se quedase registrada mi llamada, y nos 
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despedimos rápidamente sin abrazarnos siquiera, solo tocándonos con 
la punta de los codos, como exigen los actuales cánones. 

Qué lástima, no le había preguntado ni qué hacía en Córdoba, 
aunque eso fuese algo evidente. Mil preguntas me asaltaron 
inmediatamente al darnos la espalda, pero todo lo tuve que aplazar 
porque estaba en la base de la gran subida final y eso requería toda mi 
atención. Para más INRI, al volver la mirada hacia atrás distinguí a mi 
pareja de senderistas perseguidores. Lo que faltaba. Se me habían 
echado encima tras la breve parada con mi amigo. El senderista más 
alto también se dio cuenta, a lo lejos, de que lo estaba mirando, y estoy 
por decir que al verme se le dibujó en el rostro una leve sonrisa. Pero no 
estaba dispuesto a ser sobrepasado al final del maldito cortafuegos. 
Apreté las mandíbulas y comencé a ascender pegado al lado izquierdo, 
como buen conocedor que era de aquel camino construido para entes 
más livianos. Y como un bravo toro de la mejor casta, se lo dediqué a 
mi reencontrado amigo Virgilio: pasitos cortos (casi quieto), mirando al 
suelo (nunca al tendido) y (fusfús, fusfús…) respirar acompasado. Ya 
veríamos quién era todavía “el Cafeteras”. 

 
En el primer tramo no hubo nada reseñable. Me atreví a subir 

por el centro de la rampa en vertical los primeros metros, sin dejarme  
apabullar por la proximidad de mis perseguidores, consciente de que la 
ansiedad es también un factor de riesgo. Poco a poco fui buscando mi 
natural querencia hacia el lado izquierdo, como estaba demostrado que 
era más llevadero, dentro de lo que cabe. Me encontraba tan bien que no 
dudé ni un solo instante en que sería imposible —dada la distancia que 
nos separaba— que llegaran a sobrepasarme, y los desprecié como al 
principio con el látigo de la indiferencia, sin dedicarles una sola mirada 
que les sirviera de acicate. Aquella última escalada tiene una sola curva, 
que es donde se inicia el segundo tramo, por dividirla de alguna manera 
digerible. Allí sentí yo por primera vez esa jornada las elevadas 
temperaturas que me esperaban, cuando eran aún las nueve y media de 
la mañana, y podría jurar que ya sobrepasábamos los treinta grados. A 
esa altura, con lo más duro por llegar, pensé en lo que sería ascender 
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Torreárboles dentro de dos horas aproximadamente, y puse en duda por 
segunda vez el itinerario que llevaba programado. 

Seguí ascendiendo, pero ahora como si hubiese cargado allí con 
una pesada losa de las que se hallaban por los suelos. Pensé en el primer 
día que ascendí por allí, en aquellos interminables zigzag, que solo 
podían ser soportados creyendo haberlos inventado. No estaba mucho 
mejor que entonces. Solo la experiencia me decía que —si no sufría un 
colapso y me quedaba allí tieso como una momia— dentro de diez, 
quince minutos o media hora llegaría arriba y, aunque después quedase 
la otra mitad de la ruta con un calor sofocante, ya no sería como esto, 
por muy tocado que quedase. Y así fue, no porque yo fuese profeta ni 
adivino, sino porque a veces es preciso infundirse ánimos de alguna 
manera para engañarnos a nosotros mismos y superar las dificultades. 
Aun así se hizo muy largo. Por dos o tres veces sentí que me caía para 
atrás, y no es que me quedara parado a descansar, solo traté de 
estabilizarme, como un funambulista que rectificase su posición y se 
detuviese cuando le sobreviene una fuerte racha de viento. 

Finalmente me decidí a mirar hacia abajo. Ni rastro de mis 
perseguidores. Mi doctor Jeckyl, vengativo, le recordó a mi míster 
Hide: «Si ya te lo decía yo. Si era imposible». Y este le respondió, 
sibilino, en mi silencioso diálogo interior: «Pero faltan todavía por lo 
menos cincuenta metros, y a ese paso con las fuerzas que te quedan…, 
no sé yo». Los cincuenta metros que quedaban se convirtieron en 
quinientos en mis piernas. Al llegar arriba, donde se alza una inmensa 
torreta metálica de alambrado eléctrico, me hubiese tirado en ese 
momento al suelo con los brazos abiertos, como hemos visto algunas 
veces hacer a los más exhaustos atletas de la Marathon. Pero no me lo 
pude permitir. Además de por el peligro de quedarme allí tirado, reseco, 
como un sapo en medio de la tierra, debían de estar a punto de llegar los 
otros dos alpinistas. Pasé de largo sin mirar siquiera hacia abajo por el 
profundo precipicio. No iban a encontrarme así, vencido y digno de 
conmiseración. Ni mi ruta ni la de ellos acabarían allí, así que, sin parar 
ni un instante, continué con mi camino, resoplando como un búfalo, y 
en la mente con un único pensamiento: no seguir subiendo. 
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Hasta llegar a la vereda de los Villares, paralela a la carretera del 
Parque periurbano, no paramos de ascender, pero a otro nivel, son dos o 
tres cuestecitas con sus piadosos rellanos sombreados bajo los altos 
pinos. Y lo mejor, al llegar al fondo, antes de toparnos con el asfalto, 
me pude despedir de la dura gesta de subir al pico de Torreárboles, para 
llegar a la localidad de Cerro Muriano, girando a la izquierda por el 
camino contrario, sin ningún remordimiento, de vuelta para Córdoba. 

En ese momento me encontraba, según los planes, en la mitad 
del camino. Llevaba diez kilómetros de ruta. No sé si eso es poco o es 
mucho. No es demasiado. Puede ser poco incluso para un recorrido 
normal, pero era bastante para llevar subiendo tanto rato por aquellas 
torronteras, jamás diseñadas por los hombres o por la misma naturaleza, 
para ser recorridas andando —y menos corriendo— a marchas forzadas. 
El camino de la derecha me hubiese asegurado veinte kilómetros 
escasos, según tenía medido, lo que supondría alargar dos horas y 
media aproximadamente la jornada, para llegar con tiempo de tomar el 
autobús de la una menos cuarto en el Muriano. Pero obligatoriamente 
habría que ascender al terrible pico de Torreárboles, en pleno mediodía, 
con toda la calor. Mientras que volverme hacia Córdoba en teoría me 
aseguraba todo el camino cuesta abajo, que no es que fuese para las 
piernas un regalo, pero no era como subir, y era psicológicamente 
mucho más llevadero. El precio era la incertidumbre del camino de 
vuelta. ¿Qué hacer? ¿Imitar a los corredores ninjas de mi amigo bajando 
por otro cortafuegos paralelo a este unos metros más abajo, con el 
peligro de resbalarme y quedar, tal vez, lesionado, en medio del camino, 
solo, sin poder recurrir a nadie en mi auxilio? ¿O seguir prudentemente 
varios kilómetros más adelante para bajar por un sendero abrupto, pero 
más humano, que desciende como en una escalera de caracol sembrada 
de piedras?  No me quedaba más remedio. Tenía que optar por esta 
segunda opción aunque ello me supusiera prolongar en varios 
kilómetros la ruta y, por tanto, afrontar las calores como un alumno 
suspendido en junio tiene que estudiar durante los meses veraniegos. 

Pero dejémonos de hipótesis. Yo estaba como loco en esos 
momentos por sentarme a la sombra lo antes posible, y aprovechar para 
cambiarme la felpa, la camiseta y quitarme los guantes. ¡Es de risa! La 
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ruta más calurosa del año y yo con guantes. Debía haber una fuente por 
allí, muy cerca, en un reducto sombreado bajo unos árboles, con un 
banco perfecto de piedra. Pero no sabía si hacia un lado o hacia el otro, 
y no estaba dispuesto a dar un solo paso en balde hacia atrás. Si tenía 
suerte que estuviese en mi camino, bien. Si no, ¡al carajo! Pero no, no 
hubo suerte, no sería por allí. Al llegar al camino junto a la carretera 
dejamos también atrás un tramo sombreado de altos pinos, y empiezan a 
escasear las sombras. Pero pronto  encontré otro banco de piedra, 
igualmente a la sombra, aunque sin fuente a su lado. Era el banco del 
puentecito de madera, uno de esos tan rústicos como apropiados de los 
parques forestales, uno donde en más de una ocasión ya había hecho 
descansar mis posaderas. Allí paré pues, me quité la mochila, pero no 
me senté —mentiría—: me tendí, me acosté. Y casi me dieron ganas de 
llorar. Hacía tiempo que no me encontraba tan cansado. Y pensé 
(recuerden que no llevaba auriculares): «Tengo el COVID. Estoy 
infectado.» 

Eso tenía que ser, no quedaba más remedio. No podía dar un 
paso más. Pero, aunque a menudo el cuerpo exprese pronto sus 
debilidades, nos sorprendería conocer nuestros límites. Con la premura 
de no demorarme demasiado, tras poco más de un minuto de muerte 
súbita, resucité con la apremiante consigna de quitarme los guantes, la 
felpa y la camiseta amarilla, que estaban chorreando, quedándome así 
bajo la sombra, refrescándome con la ligera brisa de las alturas. Como 
un vulgar turista neerlandés por los alrededores de la Judería en pleno 
verano. ¡Qué placer! Bebí agua de mi bolsa por el tubito azul que 
colgaba de la mochila, que ya no estaba tan fresca como antes, di buena 
cuenta de mis dos piececitas de fruta que me había preparado al 
levantarme, y me volví a cubrir el torso con otra camiseta acrílica, una 
bonita camiseta con cremallera en el cuello, más discreta que la 
anterior, en dos tonos de grises separados por un ribete rojo, la más 
suave y menos pegajosa de las veinte que tendré para hacer senderismo, 
y tal vez la más antigua y descolorida. Pero la conservo porque me da 
pena jubilarla. Estiro un poco apoyándome en el banco, me coloco la 
otra felpa, una que usaba para esquiar más discreta —sin letrero 
publicitario—, meto la ropa dentro de una bolsa en la mochila, me la 
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cargo a hombros, le engancho la funda del inútil Smartphone con el 
aparato dentro, agarro el bastón y me pongo de nuevo en marcha, 
bastante repuesto. 

Cruzo el hermoso puentecito y comienzo a recorrer aquel 
conocido sendero, que no es otro sino el famoso GR-48, el camino más 
importante de nuestra provincia, por donde pasa el Camino Mozárabe, 
que es el trozo de tarta regional que nos ha correspondido del Camino 
de Santiago. Y en cuanto parto por allí me sobreviene un gran suspiro 
de alivio al darme cuenta que ya no tengo que sufrir subiendo al pico 
más alto de la sierra, como tenía planeado.  Estaba en el punto más 
apartado de mi ruta. Se puede decir que estaba bastante lejos de mi 
vehículo, prácticamente a las puertas del Club de Golf, a donde hace 
diez años me hubiese parecido impensable llegar sin él. Pero no me 
tengan lástima, yo soy un caminante bastante experimentado. Cuántas 
veces me habría arrastrado hasta allí detrás de Sendérix o de Romerillo, 
después de llevar una buena paliza a mis espaldas. ¿Acaso no recuerdo 
el día, hará ya tres años que le dio a mi querido sobrino por batir el 
récor de ascensos subiendo por los cuatro cortafuegos de los 
alrededores, uno detrás del otro? Y sin anestesia ni botellas de oxígeno. 
A pulmón, sin aviso previo ni preparación psicológica ni nada. Que por 
poco no tenemos que jubilar al Maestro anticipadamente en lo alto de 
una de aquellas descomunales cumbres de la cordillera (le hubiéramos 
ahorrado los disgustos de tres cursos con los padres y la maldita 
Pandemia, porque los niños nunca fueron para él ningún problema). 
¡Pues entonces! Para qué me iba a quejar. Hoy sería como dar un 
paseíto cuesta abajo en solitario, si acaso un poco más caluroso que 
otros días, nada más, y sin audiolibros. Entonces pensé en dejarme 
acompañar por la música, aunque fuera en voz alta. Como esos niñatos 
de mi barrio que pasan con sus coches con las ventanillas bajadas y el 
reproductor a todo trapo. ¡Qué le iba a hacer si no tenía auriculares! 
Total, si por allí no pasaba nadie. Cuatro ciclistas. ¡Qué más daba! 

Y eso hice. Pensé en lo más adecuado. Algo que me subiera el 
ánimo. Mi repertorio no es tan amplio porque yo me quedé anclado en 
los noventa. Aún no he pasado de siglo musicalmente hablando. En el 
móvil llevo poco más de treinta carpetas con la música que he ido 
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recopilando con el paso de los años: música francesa, italiana, española 
de los años setenta y ochenta, algunas arias de ópera y un poco de 
música clásica que apenas escucho, canción protesta variada (incluso en 
francés), rock andaluz y rock clásico de toda la vida, dos o tres 
canciones inevitables de Elvis Presley, algo más de los Beatles, 
América, Crosby, Stills, Nash & Young, Cat Stevens, Dire Straits, algo 
de Queen y de Police, duetos extraños cuyos nombres prefiero 
reservarme, un disco de Carlos Cano en directo, el Jesucristo Superstar 
de Camilo Sesto, una selección reciente de Sabina recomendada por 
Pancho Varona, otra que hizo el Canijo, con baladas de mujeres, el 
Country de mi sobrino, una recopilación de bandas sonoras para jugar a 
las adivinanzas cuando vamos de viaje, el Ahora de Asfalto (del 79 
nada menos), varios discos de Pink Floyd, dos de Supertramp (el Crisis, 
what Crisis y el del piano) y dos o tres discos Mix con lo más 
escuchado de los últimos cuarenta o cincuenta años que ido reuniendo 
para determinados momentos. Me incliné por poner mis temas 
preferidos de Triana, de Mezquita y Medina Azahara, intercalados con 
alguna de las más conocidas canciones de la Lole y el Manué, que es de 
lo que mejor suena por la mañana. Esas quejumbrosas voces entre los 
familiares acordes de guitarra. Me daban ganas de cantar a grito pelado 
aquellas desgarradas canciones de otra época, y de llegar al coche y 
pasearme por los suburbios con el aparato a toda voz y las ventanillas 
abiertas. Pero no era tan atrevido para eso, además se malgastaría el aire 
acondicionado (¡je, je!). Aunque en momentos como aquel podía 
comprender de qué profundas carencias, de qué rebeldía salían aquellas 
ideas tan peregrinas. 

Pero ya hemos descansado bastante, pongámonos en marcha que 
aprieta el Lorenzo. ¡Puf!, estoy ya desvariando, debe ser por la calor. 
Me salen por las orejas mis orígenes humildes. Será todo por lo mismo; 
la falta de los dichosos auriculares. Trataré de contenerme que aún 
queda un rato de caminata y el fluir de mi conciencia se me derrama, a 
pesar de la música. Claro, la música es diferente a la lectura. Escuchar 
la narración de un libro te circunscribe al contenido del mismo, pero 
escuchar música es justo al contrario; libera la mente y fluyen los 
pensamientos sin ningún corsé, por eso ahora me resultaba más difícil 
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concentrarme, si bien recuerdo que no siempre fue así, pues en tiempos 
ya pretéritos gustaba de estudiar con la música puesta. ¡Me imagino lo 
mucho que estudiaría, claro! (Espero que no lea este relato ninguno de 
mis hijos; no me gustaría ser un mal ejemplo para ellos). 

Tan distraído iba andando con mi musiquilla que pasé por el 
cruce de los dos cortafuegos cercanos sin darme cuenta. El cruce donde 
acaba el Gran Khan queda al principio de la pista de aterrizaje y el 
Ankle, donde termina. Por este último, el más pequeño y accesible, 
había bajado en un par de ocasiones, incluso solo, pero esta vez no tenía 
ánimos para despeñarme por aquel lugar tan peligroso. Dejé atrás la 
pista de aterrizaje (posiblemente la menos usada del mundo, desde que 
desmontaran el valioso Parque de Bomberos Forestales), y seguí 
adelante con una sonrisa, mientras Medina Azahara, en su tema Diálogo 
repetía una y otra vez en voz alta: 

—«Pregunté a la Luna, si era el amor, lo que brilla en tu sonrisa 
con tanta ilusión. Y llorando me confesaba que quería ser para 
mí. 
Y la Luna me contestaba: Para amar hay que sufrir…» 

 
 Pasé por el borde de una estrecha senda que también baja a 
Santo Domingo: la Matasuegras. Así la llamamos nosotros por su 
versatilidad desde hace más de ocho años que la descubrimos, 
dedicándole un surrealista relato a la atención de todas las suegras del 
mundo, haciendo especial referencia a la mía. Una senda que mi sobrino 
habría conocido semanas atrás en una de sus abundantes rutas 
penitenciales, y quería ahora hacérmela subir con él prometiéndome que 
no era tan dura, y que sería capaz de subirla hasta su propia madre 
política. Por ahí empezó todo, terminando con un breve epitafio que 
acabo de copiar de la web denominado Paseíto Matasuegras, cuyas 
palabras eran estas: «Señor, recíbela con la misma alegría con la que yo 
te la envío».  

Dicha senda viene a salir por arriba donde yo me encontraba, 
justo en el cruce del Parque de los Villares con la carretera que va al 
Lagar de la Cruz, tradicional enclave de nuestra sierra. Seguí mi 
recorrido hacia abajo por una vereda que marcha durante unos metros 
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paralela con la carretera del Catorce por Ciento, camino de la ciudad, y 
que luego se despega y, tras una breve pero empinada pendiente, se 
convierte en un sinuoso sendero excavado en la falda de la montaña, 
con el suelo plagado de piedras, el lugar exacto por donde había 
decidido bajar desde que cambié mi plan y salí por el otro lado del 
Gaseoducto. 

Sería mi particular infierno. Y fue entonces cuando me volví a 
acordar de Virgilio. Pero ahora me parecía irreal. No sé si alguien me 
dijo que había muerto. No recuerdo bien, estaré confundido con otra 
persona. Por Plutarco, mi viejo amigo catedrático, supe que se metió en 
el ejército o en la policía. En la policía debía ser más bien, porque no 
hace mucho leí una noticia en Internet que hablaba de su ascenso a 
comisario de la Jefatura de Policía de una ciudad importante del norte. 
Y no me extrañé nada al saberlo. A ellos dos los unía una manifiesta 
pasión por la Historia, por los uniformes y por las batallitas. Los dos 
siempre tuvieron —aparentemente al menos— las cosas muy claras y 
actuaban con el rigor correspondiente. Al final es la única forma de 
triunfar en la vida: saber las cosas que te gustan y que quieres hacer 
desde el principio, dejar de lado sin pesar todo a lo que estás dispuesto a 
renunciar, y fuerza de voluntad para llevarlo a cabo. Lo de creer que a 
partir de los cincuenta se puede empezar todavía con otro proyecto de 
vida es engañarse a uno mismo, o conformarse con poco, pero eso es lo 
que nos queda a algunos para acallar nuestra conciencia. 

Entonces pensé en que a lo mejor, si mi amigo estaba de 
vacaciones por aquí sería posible llamarlo y, además de recordar viejos 
tiempos y ponernos al día sobre estos años, podría preguntarle si querría 
compartir conmigo alguna de sus aventuras más interesantes o algunos 
secretillos de la profesión que me animasen a seguir con mi novela. 
Aunque creo que en lo que él es un experto es en el Derecho Laboral —
de lo que tiene algo publicado—, y no creo que le interesen a mis 
lectores las cotizaciones de sus nóminas o el convenio colectivo de los 
policías españoles, sino, en todo caso, si tuvo que sonsacar a algún 
superior alguna vez, si descubrió a un topo entre sus compañeros o tuvo 
que asesinar por alguna razón a algún sindicalista o político en el 
ejercicio de sus funciones. 



25 
 

 Seguí bajando a trompicones por mi largo y tortuoso sendero, 
que se retorcía como los demonios en llamas, sin apartar los ojos del 
suelo ni un instante, no como le ocurriría al Dante si fuera él y no yo 
quien bajara por aquí junto al sabio autor de la Eneida, pues en estos 
momentos debería de estar expiando el flaco y amarillento pecado de la 
Envidia, por haberse alegrado de ver a otros caer, recibiendo la terrible 
penitencia de cerrarle los ojos y coserlos.  
 De igual manera continué yo siendo atormentado por las 
tortuosas piedras de ese cauce eternamente seco, como si recorriese los 
túneles del mismísimo Infierno, castigado por no sé cuántos pecados 
capitales que habría yo cometido a lo largo de mis días.  
 Desde casi cualquier punto de ese sendero que se desatornilla 
hacia abajo, es visible el santuario, y las vistas con Córdoba en la 
lejanía hay que reconocer que son espléndidas; pero para apreciarlo es 
conveniente detenerse para no tropezar. No es como creen los 
detractores del senderismo deportivo, eso de ir marchando por los 
caminos con la cabeza alzada, respirando profundamente los aromas 
embriagadores del campo mientras se queda uno extasiado mirando los 
paisajes. Eso son chorradas. Yo esa imagen idílica del senderismo me la 
borré de inmediato el primer día que salí con mi sobrino. Y el que 
quiera que pruebe a salir con nosotros un día de estos. No les voy a 
aburrir con más anécdotas. Seamos claros: yo por allí iba reventado. Me 
estaba torciendo los tobillos cada dos por tres, las uñas de los pies las 
debía llevar moradas o negras de presionar en la punta de las zapatillas 
por la bajada, las piernas me dolían desde que salí del Gaseoducto y 
empezaba a hacer un calor infernal. Miré un segundo hacia abajo para 
comprobar la distancia que me separaba aún del viejo enclave religioso, 
comprobando que seguía allí, casi al alcance de la mano, y continué 
mirando para abajo, puesto que mi prioridad era no pisar una piedra 
suelta para no caerme y quedarme allí tirado como un esqueleto humano 
en el desierto del Kalahari. 
 Al final del Sacacorchos, que es el nombre que le dimos hace 
años a aquel sendero retorcido, antes de conocer siquiera los tres 
cortafuegos próximos que conectan con los Villares, nos adentramos a 
un espeso pinar, agradeciendo su sombra protectora y la amplia pista 
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que se abre ahora hasta llegar a la ermita. Desembocamos muy cerca de 
donde acaba la vereda Matasuegras, en las proximidades de un arroyo, 
por cuyo lado pasaremos. Hasta llegar a Santo Domingo debemos 
traspasar dos altas vallas metálicas, una por la derecha y otra por la 
izquierda, con algunas dificultades (mucho peor para los que van en 
bicicleta). Y siguiendo por allí en pocos minutos estaremos en la base 
de una empinada carretera asfaltada de doscientos metros que asciende 
hasta el recinto de la ermita. Pero no es preciso subirla. Me niego. Por 
ese cruce continúo adelante por la pista de tierra, y en la bifurcación 
tomo el ramal de la derecha, que nos llevará pasados unos kilómetros de 
ardua marcha, hasta el Puente de Hierro y, dos kilómetros más allá, 
hasta las mismas puertas de las cocheras de los autobuses municipales. 
Pero dicho así parece poca cosa: menos de siete kilómetros. Lo malo es 
hacerlo andando ese domingo de ardiente calvario, después de subir a la 
Meseta Blanca y al Gaseoducto a fuerte ritmo. Y sin auriculares. 
 Por las proximidades de Santo Domingo llegué sobre las once. 
Acababa de dejar atrás un verdadero infierno, para entrar ahora en algo 
más liviano, en una especie de Purgatorio, por continuar la analogía con 
la Divina Comedia. No es que llegase allí muy animado que digamos, 
pero ahora me había relajado al fin, y seguía escuchando mi musiquita. 
Sonaba Luminosa Mañana, un tema evocador de Triana, que al son de 
las palmas y de la guitarra, decía así: 
 «Ayer tuve un sueño, alto como el cielo. Cuando desperté, algo 
me quemó muy dentro. El pájaro cantaba, la triste melodía, que brota de 
la tierra, sin cesar ni un momento. De pronto me vi, como un extraño, 
comencé a caminar, sin saber a dónde ir, sin saber...» 

 «Los árboles contaban, historias de otros mundos, con danzas 
expresivas, para un corazón sediento. Luminosa mañana, prendida de 
sufrimiento, hoy he visto la luz, que todos llevamos dentro. ¡Aaahhh! 
¡Aahhh! ¡Aaaahhhh!» 

 Y repetía yo esos alaridos por allí como un poseso, imbuido de 
nuevas energías, con el riesgo de espantar a los escasos fieles que 
estarían a punto de vestirse de limpio para acudir a misa de doce, que es 
la única que queda de toda la semana en Santo Domingo Scala Coeli, el 
simbólico nombre que le dieron los padres dominicos al centro de 
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devoción y confinamiento para el noviciado de la ilustre orden en los 
prósperos años del Renacimiento. Allí esperaba yo comenzar mi 
remontada, purgando poco a poco mis pecados, lentamente agarrado a 
mi bastón, como si se tratara del pasamanos de aquella escalera que 
condujera al cielo. 
 Pero el precio era alto y la penitencia exigente. Frente a aquellos 
antiguos ermitaños, más centrados en la oración y en los tormentos 
estáticos, tenía yo ahora que pagar por mis excesos con los rigores de 
los nada nimios esfuerzos atléticos por el último sendero de mi ruta 
infernal, con la mochila llena y una temperatura tórrida.  
 Necesitaba dividir los siete kilómetros que tenía por delante. La 
mitad del camino puede estar aproximadamente en el cruce que se 
desvía a las Salesas, punto claramente señalizado al lado del arroyo, 
donde se separa definitivamente hacia poniente una ancha pero 
destartalada pista terriza hasta la Avenida de San José de Calasanz, más 
allá de Los Abetos del Maestre Escuela, a la entrada de la ciudad por el 
barrio del Brillante. Hasta allí, los escasos cuatro kilómetros que se 
recorren entre la arboleda, no son ni los más duros ni mucho menos los 
más desagradables de caminar, sino todo lo contrario; me parecerían un 
verdadero placer en cualquier otro momento que no fuera aquel en el 
que yo me encontraba, sumido en una debilidad bastante preocupante. 
Yo, por aquellos lares, caminaba cabizbajo como arrastrándome, 
dejándome llevar por una desgana o un desfallecimiento progresivo. No 
tenía fuerzas ni para salvar los pocos escollos que se encontraban por el 
camino. Por dos veces caí por los suelos, completamente, cuan largo y 
ancho soy. La primera vez nada más cruzar el curso del arroyo por 
primera vez, en un profundo descenso que obliga el sendero a realizar, 
bajo un tronco que debió poner allí alguna organización mafiosa de 
animales del bosque para obstaculizar el paso a los caminantes, 
debiendo salvarlo con la fea postura de arrastrar los cuartos traseros 
durante ese tramo. Y la otra, poco después, de nuevo para pasar bajo un 
gran tronco que deja un espacio mínimo por debajo, mucho mejor que 
obligarse a saltarlo. Un lugar por donde paso sin quitarme la mochila, 
tratando de agacharme con cuidado de no tocar en el árbol, para lo que 
debo apoyar las palmas de las manos y, a veces, las rodillas, con el 
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desagradable resultado de ensuciar mis extremidades. Pero esta vez fue 
aún peor. Debía saber que sería inútil tratar de pasar sin apoyarme, 
mucho menos con el cansancio acumulado, pero ya digo que por 
aquella zona ya mi cerebro no marchaba bien. La música también debió 
tener su influencia. Había pasado del rock andaluz a la canción protesta, 
y mi espíritu no debía encontrarse muy propenso a arrodillar mi cuerpo. 
Escuchaba esa canción de Facundo Cabral llamada Pobrecito mi patrón, 
como si fuera un libro de texto, y justo cuando me inclinaba para pasar 
por debajo del tronco, recitaba Facundo: 

—«Quién sabe si el apoyarse, es mejor que el deslizarse…»  
Y, siguiendo su proverbial perspicacia, me tiré yo al suelo, boca 

abajo sin la más mínima intención de hacer el esfuerzo de mantenerme 
a cuatro patas como un vulgar paria, dejándome caer del todo sobre la 
tierra. Y no solo sobre mi sudorosa vestimenta, sino incluso sobre mi 
cara. Lo que no había hecho por orgullo al llegar a lo alto de la 
conducción del gas, lo hacía ahora como patética represalia, quedando 
por unos segundos allí tirado como un guarro. Me giré hacia el otro lado 
del tronco y me levanté completamente enharinado como un bacalao. 
Me sacudí un poco y continué mi camino como si tal cosa, con una 
paranoica sonrisa en los labios y la camiseta embarrada. Debía estar 
sufriendo otro castigo divino, tal vez el que se simboliza con un reptil 
inmundo en el noveno círculo.  

Me estaba convirtiendo en una piltrafa humana. Para colmo de 
males el reloj me indicaba «Batería baja». No me quedaban muchas 
fuerzas, aunque seguía pensando que cuanto más despacio caminase 
más tarde se me haría y más calor tendría que soportar. Por eso en 
ocasiones apretaba el paso, hasta que no podía más. Luego volvía a 
reducirlo, hasta que me recuperaba un poco. Aunque cada vez eran más 
cortos los tramos rápidos y más largos los lentos. Como yo, el GPS se 
puso automáticamente en modo ahorro, y para ver los números había 
que darle dos golpecitos extra. Pero mi curiosidad no era tanta como 
para derrochar esa energía.   

A veces no soportaba por más tiempo la música, y la apagaba un 
rato; pero era aún peor. Zumbaban las chicharras como en un concurso 
de sirenas o de harpías. Tal vez fuera otra de mis penitencias. Me tenía 
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que tapar los oídos con la felpa y poner encima las manos para que no 
me taladrasen el cerebro, por lo que decidí abrir de nuevo la aplicación 
musical, subiéndole el volumen para evitar los desagradables sonidos de 
la naturaleza hostil. 

Así llegué por fin al cruce de las Salesas, continuando por el 
estrecho corredor de la izquierda, afortunadamente más sombrío que la 
senda de las religiosas. Tres kilómetros quedan ya para mi destino, algo 
más de uno para pasar por debajo del Puente de Hierro. Pero estoy en 
las últimas. El calor no se puede soportar. He tardado casi una hora en 
recorrer el último tramo. Son las doce del mediodía, y sé que muy 
pronto desaparecerán las últimas sombras. Y decido sacar de la mochila 
la gorra y encasquetármela con felpa y todo. En la espiral negativa en la 
que transito, muy por debajo de los nueve círculos infernales de nuestra 
oscura obra alegórica, caigo en la cuenta que tal vez debía haberme 
colocado mucho antes la prenda de vestir que llevaba para la cabeza, 
que no lo había hecho por no sacarla de dentro de la mochila, lo que en 
un día como el de hoy evitaría mi reblandecimiento cerebral. Ahora 
podía ser ya tarde. 

A partir de allí solo vivo con la esperanza de ver aparecer al 
Puente de Hierro por el horizonte. Contrariamente a mi costumbre de 
mirar hacia abajo, llegado a este punto, espero encontrar por encima de 
la arboleda la imagen del inmenso puente, desde donde restarían 
exactamente dos kilómetros para llegar a mi destino final. Y me veo 
ahora estirando el cuello como una jirafa empinada para alcanzar las 
hojas más altas de los ancianos baobab de la sabana. Hasta que salgo 
del último túnel escavado en la vegetación y lo distingo a lo lejos. Solo 
un trocito al principio, hasta que poco a poco pude contemplarlo por 
entero, pasando finalmente —meditabundo— por debajo, como 
sometiéndome al descomunal yugo de nuestra vida cotidiana. Entonces 
le mandé a mi esposa una foto con la esbelta obra de ingeniería, para 
que supiera dónde estaba ya y dejara de preocuparse. 

Ya de regreso por esta última parte del arroyo Pedroches, 
camino como sonámbulo, me pesa de verdad el calor y presiento que 
me costará llegar a pesar de la cercanía. Es así. Me saco la gorra de la 
cabeza y me quito la felpa, debajo de ella, y las estrujo, aliviándome por 
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unos instantes la tenue brisa sobre la humedad del cuero cabelludo. Pero 
considero que no es conveniente exponerme al sol mucho más y, fuera 
de la sombra, me vuelvo a cubrir, sin ponerme la cinta en la cabeza esta 
vez, exponiéndome a sufrir el típico picor de ojos, como me había 
sucedido otras veces.  

Si no fue con el Covid-19, de alguna clase de virus o bacteria me 
había tenido que contagiar, pues ni siquiera en aquellas legendarias 
ocasiones en la ruta del Río Verde o en la de La Pandera, había sufrido 
tanto. Solo era comparable a mi primera ascensión al Mulhacén, aquel 
día fatídico en que pillé una soberbia pájara nada más dejar el 
bosquecillo de la barrera, quedando todavía la mayor parte de la 
ascensión. Como en aquellas aciagas ocasiones, estando ya casi acabada 
la jornada, me tuve que parar. Sentado en una piedra debajo de un olivo, 
me volví a quitar la gorra y apagué de nuevo la música. Pero, tras ser 
atacado por el lacerante sonido de las contumaces chicharras, me vi 
instado de nuevo a ponerla, recurriendo a mi sedante música francesa. 
La selección comenzaba con La Vie en Rose, una antigua canción 
demasiado optimista para esos momentos, por lo que decidí sustituirla 
por la siguiente, la titulada escuetamente Ma Vie, de Alain Barrière, una 
portentosa canción de amor que ocultó los infernales ruidos y que 
endulzó aquellos últimos paisajes, a pesar de insistir continuamente en 
lo largo que debía ser el camino para los amantes («Mais c´est long le 

chemin»). Así, tras un profundo suspiro y varias bocanadas de la poca 
agua calentucha que quedaba, pude proseguir con cierto ánimo.  

El reloj no dejaba de avisarme de la necesidad de encontrar un 
enchufe. Acudían a mi mente sentimientos encontrados. Sentía que 
habría cosas peores que sufrir aquellos interminables y sofocantes 
metros finales, al fin y al cabo yo me creía aún sano, sin el menor 
contagio —que no fueran los propios de convivir en esta desquiciada 
época—. Entonces recibí una llamada. Era mi mujer que preguntaba 
cómo y dónde me encontraba, como si hubiera olido algo desde casa. 
Le dije que ya estaba llegando, que si no conocía la imagen que le había 
mandado del Puente de Hierro. Y me dijo que sí la conocía pero que no 
sabía a la distancia que estaba de mi coche. La engañé diciendo que 
todo estaba bien y que en media hora podría llegar a casa.  
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Colgué furioso. Solo me faltaba la presión familiar. ¡Pero si aún 
no eran las doce y media y otras veces me había presentado cerca de las 
tres y ni se había inmutado! Cuando dejé el teléfono y me dispuse a 
mirar la hora y los kilómetros en el GPS, me percaté de que 
definitivamente a este se le había acabado la batería del todo, y se había 
apagado. Veintiún kilómetros ponía la última vez que lo miré. 

Tentado estuve de volver a sentarme a descansar, pero me 
conformé con pararme al llegar a alguna hermosa sombra, y agacharme 
en cuclillas con los brazos en jarras; impresentable postura que 
adoptaba cada escasos metros, sin cerciorarme siquiera de ser visto por 
cualquier otro transeúnte. Me quitaba la gorra y la felpa, respiraba, le 
daba otro chupito al tubo, y seguía otro pequeño tramo. Y de metro en 
metro, a paso de hormiga, conseguí llegar a la cinta transportadora de la 
vieja fábrica de cemento. Crucé por penúltima vez el arroyuelo seco, 
ascendí al otro lado por unas torronteras blancas y pasé por debajo de la 
cinta, por donde se habrían desbordado innumerables piedras a lo largo 
de los años, pensando en que tal vez solo me faltaba hoy que se cayera 
una de aquellas rocas de mayor tamaño y se estrellara en mi cabeza, 
para redondear la jornada. Pero no debía aún de haber llegado mi hora. 
Poco después tendría otra oportunidad. 

Volví a atravesar el cauce por el único lugar visible por donde 
corre un buen reguero de agua, justamente donde me encontré por la 
mañana temprano a aquel rebaño madrugador de ovejas, subiendo la 
última cuesta por el primer sitio que era posible hacerlo, junto al puente 
más próximo a la carretera y al renombrado Club de Mirabueno (el 
antiguo Club Asland). Llegué hasta la carretera y la crucé con 
prudencia, mirando varias veces a uno y otro lado por no fiarme 
demasiado de mis depauperados sentidos, pasando junto a la gasolinera 
desierta hasta la primera calle del fantasmal Polígono de Pedroches, 
donde cerca de la esquina, junto a la primera nave, se encontraba 
esperando mi vehículo. Me hubiera dejado caer en él, llorando, si no 
fuera porque adivinaba a la temperatura que debía estar la carrocería. 

Abrí el capot con cuidado de no quemarme las manos, pues la 
apertura automática no funcionaba, me descolgué la mochila separando 
la funda del teléfono, reduje el bastón, lo taponé con la contera y lo tiré 
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todo para dentro. Luego me cambié de camiseta, colocándome una de 
las que siempre llevo en una bolsa de reserva, y me froté con la usada 
las sucias mallas, tratando de disimular mi horrible aspecto. Finalmente 
abrí la pequeña nevera donde llevaba una botella de agua (muy fría 
siempre, conservada con un gran bloque de hielo) y, con cuidado, bebí 
solo un sorbito…  Lo suficiente para provocarme un fuerte dolor en el 
paladar y en las sienes. Un tremendo shock que me hizo retorcer y 
provocó en mí incluso ligeras convulsiones. 

Afortunadamente no fue tan grave como la lipotimia que le dio 
un día al Maestro en Los Almendros, al terminar otra ruta siniestra. Me 
fui recuperando poco a poco. Cuando pude levantarme abrí la puerta del 
coche y le plegué los parasoles desde fuera, antes de ser consumido por 
las llamaradas del interior. Abrí las ventanillas y traté de meter las 
llaves en el arranque, sin conseguirlo. Me tuve que sentar 
completamente para arrancar el coche. Lo arranqué, muy aturdido, e 
inmediatamente encendí el aire acondicionado a toda potencia, pero no 
esperé a que se enfriara solo, como había hecho otras veces. No tenía 
fuerzas para volver a salir del coche. Traté de sacarlo de allí cogiendo el 
volante con los dedos —ahora me hubieran venido bien los guantes— y 
con dificultad tomé por la circunvalación rumbo al anhelado paraíso de 
mi hogar. 

Por el camino estuve a punto de asfixiarme. Aun dejando 
abiertas las ventanas y con el aire a toda mecha, el calor era 
insoportable. Sudaba a mares y el fuerte vendaval del exterior no 
refrescaba lo más mínimo. Era aún peor dejar las ventanillas bajadas 
puesto que inutilizaban del todo las propiedades refrescantes del aparato 
acondicionador. Por lo que decidí poner coto a la ventolera y así al 
menos, aunque a la temperatura de una sauna, podía disfrutar de la 
bochornosa paz del interior. Traté de sacar entonces la carátula extraíble 
de la radio, pero se me quedó pegada en el interior del hueco donde se 
encierra. Tuve que tirar fuertemente para extraerla, lo que me ocasionó 
instantáneos síntomas de zozobra en forma de brillantes estrellitas en la 
cabeza. Conseguí ponerla y, dando a un botón tres veces, enlazarla con 
mi Smartphone. Sonó el Animals de Pink Floyd. Después, como la 
lejana letanía de ladridos del tema que sonaba, me fui apagando hasta 
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perder la noción de la realidad. Es lo último que recuerdo hasta llegar a 
mi calle. Desperté dentro del coche con el motor encendido y el aire 
conectado, mal aparcado frente a la fachada de mi casa, como si me 
hubiese quedado desmayado sobre el volante. El calor se había 
extinguido por completo. Cuando accioné el mando a distancia de la 
cochera encontré el auto de mi esposa dentro. Ni siquiera recordaba que 
ahora el suyo tenía preferencia. Pobre destino el de mi fiel automóvil, 
tener que vivir continuamente a la intemperie tras tantos años de 
servicio, tendría que conformarse a su vejez con dormir a la sombra de 
los naranjos. Me alegré a pesar de todo, egoístamente, por evitar hacer 
más maniobras. Lo apagué, sin molestarme en rectificar siquiera su 
posición. Y al fijarme en el reloj del salpicadero comprobé que eran casi 
las dos de la tarde. ¡No podía ser! Si a las doce y media estaba ya 
terminando, saliendo del arroyo. Algo me debió ocurrir para retrasar la 
hora de mi llegada. Pero lo ignoro. 

Arrastré la bolsa de deporte, la nevera y la mochila hasta la 
puerta, toqué el timbre varias veces por no buscar las llaves, y me abrió, 
pasados unos interminables segundos, mi angustiada esposa.    

—¡¿Qué te ha pasado?! ¿Cómo vienes así de sucio? ¿Dónde 
estabas? —me preguntó, mientras yo recogía todas las bolsas que había 
dejado por el suelo. 

Pero no me salía la voz del cuerpo. 
—«Nada. Ya estoy aquí» —respondí moviendo los labios pero 

sin dejar salir el menor ruido de mi boca. 
—¿Pero qué te pasa? ¿No puedes hablar? ¿Por qué no 

respondías al teléfono? 
Levanté los hombros en señal de extrañeza, pero no conseguí 

articular la menor palabra. Era como si me hubiese comido la lengua el 
gato. Traté de hacerme entender por gestos. Lo que yo quería decir era:  

—«Déjame, por favor. Déjame que pase y ya te contaré la 
historia cuando pueda hablar» —y señalándole al suelo, seguí—. «Deja 
que me siente en la escalera por lo menos». 

—¿Qué? Sí, siéntate. ¿Quieres que vayamos al médico?  
—«No, no, déjame morir aquí mismo en paz» —le respondí para 

mis adentros, sabiendo que era inútil intentar hacerme entender. 
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Había perdido la voz, como seguramente también la consciencia, 
por el camino, en algún punto del trayecto desde el polígono hasta mi 
barrio, pues me faltaba casi una hora de la que no era consciente en 
absoluto, durante el tiempo en que mi esposa, tan prolija, me debió 
hacer las cuarenta llamadas perdidas que después pude comprobar que 
tenía, y que habrían dejado completamente sin batería a mi teléfono 
después de llevar más de tres horas de música seguidas —como había 
sucedido antes con el GPS y conmigo. 

Estuve sentado un rato en los escalones, mirándonos los dos sin 
decirnos nada. Hasta que no pudo ocultar por más tiempo el aspecto 
miserable que ofrecía y me preguntó si me había caído. A lo que 
contesté afirmativamente moviendo la cabeza. Después, cuando se fue 
para la cocina, me tumbé por completo en el suelo, como solía hacer allí 
para leer en el verano, más aún con el confinamiento. Pero en cuanto 
volvió y me vio así, creyendo que me encontraba peor, y que estaba 
poniéndolo todo perdido, tuve que tranquilizarla y subir a ducharme 
enseguida, para que me dejase tranquilo, mientras ella se hacía cargo de 
recoger el nauseabundo material de senderista. 

Tras una ducha fría reparadora que nunca había podido soportar 
hasta ese momento, me tendí también en la bañera, esperando que no 
llegaran hasta allí las recomendaciones sanitarias de mi esposa. 
Acostado, con el agua tibia tapando todos los orificios, a excepción de 
la nariz, sentía subir mi nivel de energía paulatinamente: 5, 10, 15, 20 
por ciento. Como un teléfono de los de antes con un cargador antiguo; 
lento pero seguro. Al llegar al 40% se atascó un poco y empezó a subir 
con lentitud: 41, 42, 43…, de uno en uno. Cuando llegó al cincuenta por 
ciento me levanté con gran dificultad, me volví a refrescar con la ducha, 
me sequé y me coloqué una ropa ligera de algodón. De inmediato bajé 
penosamente por las escaleras, y en la cocina quise besar a mi mujer, 
pero ella me lo impidió echando la cara hacia atrás, como una cobra. 

Comprendí: las estrictas normas sanitarias de la maldita 
Pandemia. Me sentí frustrado y ella lo notó. Por eso me agarró e hizo 
que nos abrazáramos, dejando —eso sí— su cabeza bien separada de la 
mía, lo que no impidió que derramase una gruesa lagrimita en sus 
hombros. Se retiró un poco y me miró a la cara, diciendo: 
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—Échate en el sofá, que te estaba preparando una sorpresa. 
Le hice caso silenciosamente, pues seguía sin poder pronunciar 

una palabra. Los efluvios olorosos de la cocina hicieron despertar mi 
hambre, lo que no dejaba de ser un síntoma claro de recuperación. 

Cerré las ventanas del salón, puse el aire acondicionado, el 
aparato de televisión y me tumbé en mi sofá favorito. La noticia de la 
vuelta de la NBA a la burbuja de Orlando dentro de cuatro días volvió a 
hacer resurgir mi naturaleza sentimental. Cuando ya la modorra se 
apoderaba de mí entró mi hijito a poner el mantel y casi al unísono, su 
madre con una fuente de ensaladilla rusa, unas aceitunas y una 
refrescante cerveza que yo degusté como si se tratase del dulce néctar 
de los dioses. No me dejaron ayudarles a poner la mesa. Mi mujer sabía 
perfectamente cómo hacer para cargar o descargar mi energía. 

Desconectamos las alarmantes noticias del Telediario y, al 
terminar con aquel sencillo y rico almuerzo, les hice entrega del mando 
a distancia para que escogieran la película de su agrado. Ni recuerdo el 
principio. Yo debí dormirme cuando aún se desplegaban los primeros 
títulos de crédito, una siesta que duró hasta las seis de la tarde, que 
hubiera valido la pena hacerla en el dormitorio, a oscuras y con el 
pijama puesto. 

Con mis familiares a sus cosas fuera del salón, cuando desperté 
retomé la lectura. Me olvidé del Ulises para otro día que estuviese más 
lúcido o para el camino del trabajo, y retomé los últimos capítulos de 
Odio, de Ed McBain, tratando de averiguar quién era realmente el 
asesino de los compañeros de Steve Carella, el agente de la Comisaría 
del distrito 87 de New York. Mi mujer volvía de vez en cuando a 
preguntar por mi estado. Yo le contestaba con un gesto tranquilizador, 
únicamente consciente de la excesiva similitud entre los asesinatos. 
Cuando me enteré del culpable —y no lo desvelaré por si alguno de mis 
inteligentes lectores tuviese el buen gusto de descargarse este libro en 
formato electrónico, puesto que será difícil que lo encuentre, como yo, 
en una librería de viejo— me levanté del sofá y lo coloqué en la balda 
correspondiente, junto al último que había leído. Serían algo más de las 
nueve, y el sol —el gran criminal de la jornada—, obedeciendo a las 
fuerzas del orden, parecía dispuesto a entregarse. 



36 
 

Decidí seleccionar mi siguiente lectura. Escogí otra novela 
policiaca de entre los tres anaqueles de mis estanterías de esa temática, 
que yo tenía mezclados con los de asuntos detectivescos. Se sucedían 
Chester Himes y Ross MacDonalds con Raymond Chandler y Graham 
Greene; John Le Carré y Frederick Forsyth con Gastón Leroux,  
Simenón y Agatha Christie; Juan Madrid, Andreu Martín, Vázquez 
Montalbán o Lorenzo Silva con Patricia Highsmith, John Banville y 
Pierre Lemaître... Me esperaban todavía de algunos sus mejores obras, y 
de otros sus óperas primas, con la intención de consumirlas en cierto 
orden, para que me alimentaran mejor. Decidí quedarme con Un tipo 

implacable de Elmore Leonard, una elección de la que no me 
arrepentiría. Ya irían cambiando de lugar poco a poco las demás si 
continuaban los rebrotes.  

Y enseguida me acordé de mi amigo Virgilio, el comisario de 
policía. No sé si mi voz estaría a la altura de las circunstancias. No tenía 
ninguna intención de rivalizar con el célebre Garganta Profunda del 
caso Watergate. Probé a leer en voz alta y, aunque más parecida a la de 
don Corleone que a la mía, empezaba a funcionar. Lo llamé y me saltó 
una voz metálica comunicando que el número marcado no existía o no 
se correspondía con el de ningún abonado, por lo que volví a tenderme 
en el sofá, defraudado. Tendría que seguir usando recursos imaginarios 
para mi novela.  

Cuando dejé de leer a las diez de la noche, después de disfrutar 
con el arrollador primer capítulo de mi libro —que tal vez me sirviera 
de inspiración alguna vez—  salí del salón cojeando y me encontré a 
mis dos familiares que bajaban por las escaleras para cenar. Cuando me 
dispuse a abrazarlos al llegar al rellano se apartaron de mi lado como si 
estuviera apestado, para seguir cumpliendo con las normas de 
distanciamiento. Entonces mi mujer, ya a salvo, con una sonrisa, me 
preguntó si podía por fin hablar y decirles cómo me encontraba. Y yo 
les contesté, con esa voz cascada que recordaba a la del Padrino: 

—«Estoy bien. Muy feliz de estar con la Familia —y otra voz en 
mi interior que me decía: ¡Como en el maldito Paraíso!». 

 
Juan José Gañán 
20-09-2020 


